祖母の命日に自転車を買う

今日は祖母まきの35周忌だ。ぼくが高校1年生で友達3人と紀伊半島一周に旅立った日でもある。自主的に親元を離れた最初だ。つまりぼくは祖母の葬式を知らない。バチがあたったわけでもなかろうが、数日後旅先で鼻血がとまらなくなって送還された。結局仲間も断念して途中から帰ったときく。

その記念すべき日にあたらしい自転車をオーダーするとはなんと奇異なことだろうか。